收藏      首页

登 陆    |   注 册   
首页 >> 乐志 >> 人物

你只看到张爱玲的悲惨,却不曾看懂她的高级

时间:2017/11/15 9:40:22

编辑|winningleung


提到张爱玲,首先想到的就是她高抬着下巴,眼神微微向下,倨傲的俯视着一切的态度。


晓野说|你只看到张爱玲的悲惨,却不曾看懂她的高级


她是惊世才女,文坛上的传奇女子,才情傲人。她是名门小姐,爱过,恨过,放手过,一生漂泊无依,晚景凄凉,病死家中。

你只看到张爱玲的悲惨,却不曾看懂她的高级。

· 1 ·

1937年,张爱玲17岁那年,迎来了人生的第一个重大选择。这一年,跟父亲离婚多年的母亲,从欧洲留学归来回到上海。张爱玲高兴坏了,跑去母亲那里住了两个礼拜。

一回家,后母就问:“这几天去哪儿了?”

张爱玲答:“我母亲那里。”

后母脸色阴了:“怎不跟我说一声?”

张爱玲答:“我跟父亲说过了。”

后母一个大嘴巴甩过来:“你眼里还有我吗?”

张爱玲本能的举手一挡。

后母尖叫起来:“她打我!她打我!”

然后抽大烟的父亲便冲下楼来,

揪住张爱玲头发,就拳足交加,

连声吼道:“今天非打死你不可!”


晓野说|你只看到张爱玲的悲惨,却不曾看懂她的高级


张爱玲童年

父亲与继母这样对她,要的无非是“永远的臣服”。但张爱玲这头犟牛,偏不低下头颅。她托人带信给母亲:“我想跟着你。”

母亲回话说:“你可要想好,跟父亲,自然是有钱的;跟了我,可是一个钱都没有。”

张爱玲面临一个重大选择——是坐在宝马车里哭,还是坐在自行车上笑?

不能有尊严地活着,毋宁死!一个漆黑无月的夜晚,张爱玲挨着墙一步一步摸到铁门边,拔出门闩,闪身冲了出去。


晓野说|你只看到张爱玲的悲惨,却不曾看懂她的高级


张爱玲母亲

· 2 ·

张爱玲到来后的读书生活费用,无疑影响了母亲的生活质量,母亲天天把“都是为了你”挂在嘴边:“这周没去喝咖啡,都是为了你。”“这月没添新衣服,都是为了你。”

严重时,母亲会冲着她咆哮,“你简直就是一个害人精!”


晓野说|你只看到张爱玲的悲惨,却不曾看懂她的高级


张爱玲港大学生证

1938年,张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学,可惜日军侵华的炮火阻断了行程,张爱玲只好转入香港大学念书。


晓野说|你只看到张爱玲的悲惨,却不曾看懂她的高级


胡兰成

1943年,胡兰成在南京养病,躺在病床上看杂志《天地》。读到张爱玲的《封锁》时,眼睛亮了:“我坐直了身子,看了一遍又一遍。”

然后,他向杂志社要了张爱玲地址。循着地址,找到张爱玲居所。

敲门,张爱玲却不在。胡兰成便写了一张字条塞进门缝,留下了姓名、电话与地址。

晚上,张爱玲回到家,看到大文人胡兰成留下的字条,甚是惊喜,连声感叹如遇知音。第二天,张爱玲便去拜访了胡兰成。

懂我 —— 是张爱玲一生的春药。

· 3 ·

23岁的张爱玲爱上了38岁的胡兰成,他潇洒幽默,风度翩翩,能读懂张爱玲的作品。他健谈,她沉默,表面性格相差甚远的二人却擦出了火花。


晓野说|你只看到张爱玲的悲惨,却不曾看懂她的高级


胡兰成提起他第一次看到张爱玲的相片。她特意取出,给他在背后题了字:

“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

没有婚礼,也没有结婚证,只有一纸简单至极的婚书:“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”

前两句出自张爱玲,后两句出自胡兰成。

只是风度翩翩的胡兰成难改风流习性,他的出轨,他的一次次背叛,让张爱玲伤透了心,死了心,便决心放手。


晓野说|你只看到张爱玲的悲惨,却不曾看懂她的高级


张爱玲与赖雅

· 4 ·

去了美国后,张爱玲认识了赖雅。一个大她30岁的不知名的作家。半年后,两人就结婚了。很多张迷都有一个大大的疑问:“搞不懂张爱玲为何会嫁给这样一个老头?”

有人说:她是为了寻求生计。这简直就是扯淡。

张爱玲说过一句话:“结婚若是为了维持生计,那婚姻就是长期卖淫。”她是不屑于卖淫的。而且,赖雅每月只有52美元社会福利金,“还不够租一间最简陋的房子。”那张爱玲为什么会嫁给他呢?

剧作家廖一梅说过一句话:“在我们一生中,遇到爱、遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”

张爱玲,在赖雅那里遇到了稀罕的了解。两人自麦克道威尔文艺营相识后,“便相见日欢,谈文学,谈文化,谈人生,谈阅历,越谈越投缘。到了5月初,简直到了难分难舍的程度……”

张爱玲的朋友炎樱,曾在文章里谈到赖雅对待张爱玲:“我从未见到一个人如此痴爱另一人。”


晓野说|你只看到张爱玲的悲惨,却不曾看懂她的高级


· 5 ·

很多人都觉得张爱玲晚年过得很凄惨。是啊,看起来实在是凄惨:

●家徒四壁:墙壁空空,没有悬挂任何饰品,房间只有一张桌子,一台电视机,几本书。

●吃穿拮据:穿一次性衣服、拖鞋,只吃方便食品和罐头食品。

●孤单一人:没有伴侣,没有子女。

●狼狈不堪:为了躲避虫子或记者,搬了很多次家。

很多人觉得张爱玲活成这样是因为穷?可显然不是。

晚年的张爱玲虽不富,但也不穷。皇冠出版社每月会给她稳定的版税,她死后也留下了近35万美元遗产,而当时房租仅仅才500美金一月。

当我们觉得她活得家徒四壁时,她却在写给林式同的信中说:“身外之物还是丢得不够彻底。”

1995年9月8日,洛杉矶。Westwood区一幢白色公寓。房东发现206号的一位中国老妇人死了。


晓野说|你只看到张爱玲的悲惨,却不曾看懂她的高级


张爱玲遗嘱

房间里的日关灯还亮着:各种证件、遗嘱都收拾好了,放在门口处,一进来便能看见。她身着旗袍,穿戴整齐,静静地躺在靠墙的行军床上。死者身份证上的名字是Eileen Chang Reyher。中文名是:张爱玲。

(选自   晓野说)

【免责声明】本文系转载文,仅供交流,不代表本网观点,本网不对内容真实性负责,特此声明。如涉及作品内容、版权和其它问题,请在30日内与本网联系,我们将在第一时间撤除或替换相关内容,但不作相关赔偿承诺。本文版权及内容解释权归原作者所有。

      登 陆    |   注 册


最新评论