图｜文 于小尘

我出生在农村，用城里人的话说，出生在山清水秀，如诗如画的乡村。可真若生活在大山里，整日的面朝黄土背朝天，那些青山秀水便是了解世界的障碍，那些如诗如画亦是成为行走的屏障，屏蔽了我与世界的交流，阻碍了我与时代同行的步伐。

童年的乐趣，也生于山养于水。

比如像鲁迅笔下的少年闰土，下雪天扫一块空地撒上一些秕谷，用短棒支起一个大竹匾，看鸟雀来吃时，远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。

再比如，每到七八月份的三伏天，每次雷雨过后，都和小伙伴们披着雨衣，穿着水鞋，拿着一个宽口瓶子，把数条松蒿或者柳枝绑在一起，做成扫把一样的小工具，满山坡的跑，把飞行在天上的水牛打下来，然后捉进瓶子。

水牛，是一种非常特殊的昆虫。

因为总在雨后出来，所以叫他们“水牛”，它们的学名叫大牙士天牛，幼虫长在地下，嫩黄嫩黄的，老家人把它们的幼虫叫做“地黄”，大概取其生活于地下，身体为黄色而来。约四五厘米长，宛如母腹中的小胎儿，可爱得让人忍不住亲吻和爱抚。水牛的幼虫时期比较长，大约三四年的时间，靠吃本科作物的根茎存活。每年三伏天，雷雨之后，土质松软，他们便不约而同他地从土里钻出来，变成了长着翅膀的黑褐色甲虫，雄的飞在空中，雌的只能在地上爬行。它们头上有两根长长的须，有两颗诡异而颗巨大弯曲的牙齿长在嘴的外面，像两个镰刀般的大夹子分布于嘴巴两边，看起来恍若身披铠甲的战士，非常威武，也许，这就是“大牙士天牛”这个名字的由来吧。

雨后，它们有的在低矮的小草丛里笨拙地爬行，有的在追逐、交配，或者张着翅膀飞来飞去，这时候果断拿下，用拇指和食指捏住他们的脖子或者后背两侧捡起来，装进瓶子。捉水牛需要胆大心细，否则会被它们的大牙咬伤，严重的还会流血。

我们亦是根本顾不了手上被咬伤的伤口，你争我抢，把打下来的水牛装进瓶子，欢声笑语在山间回荡不停，不需半天的时间，就能捉满瓶子，运气好，会捉到几只雌水牛，雌牛的肚子圆圆鼓鼓的，里面全是卵籽。

回家用剪刀把翅膀、腿和锋利的嘴巴剪掉，放在盐水里浸泡一个小时，再放在锅里爆炒。每次都是由父亲掌勺，而我，也总是眼巴巴地站在灶台边，看着褐色的水牛在锅里被父亲不停地翻炒着，香气诱着一串串口水迫不及待的自舌尖流淌到唇下。父亲见我的馋态，忍不住在出锅时小心的夹起一只，用嘴吹了又吹，待水牛没那么烫了，再小心翼翼地放进我口中。一嚼流香，口口美脆，尤其是雌牛水，满肚子的籽，咀嚼起来香香糯糯的。爆炒水牛，已然是农村里珍贵而特有的美味佳肴。

说它珍贵，是因为水牛的季节性很强，一年中就立秋前后的几场雨后才有，因此也十分珍贵。但它们也是农业的害虫，因为靠吃作物的根活着。

离开泥土的水牛，不吃不喝，它们的唯一使命就是繁殖，为下一个季节做好准备，交配完后母水牛会把受精卵产在土里，产完卵便很快死去。钻出地面后的水牛寿命很短，一般只有一天，有的还活不到一天。

他们在地下三四年的孕育和成长，只是为了那不到一天的飞翔。即使不被送上餐桌成为人们的下酒菜，也是老死田间横尸旷野，最终零落成泥碾作尘，从土里来，再回到土里去。

在那些艰苦的童年岁月里，这一盘盘水牛，成了童年餐桌上一道抹不去的痕迹。长大后，生活在拥挤的城市里，而乡村的生活，便是我回忆里最多最频繁的部分。现在每天有吃不尽的美味佳肴，却都比不上童年时期，那一盘香脆可口的爆炒水牛。