收藏      首页

首页 >> 乐享 >> 书画

展开《诗经》新序曲 悠然见彼“南山”

时间:2023/12/5 11:11:54

暖风 绢本设色 35×34 2023年


当下都市人步履匆匆,难得闲暇时光便会在山野中扎营,听泉品茶,烹煮简餐,期望在返璞归真中寻觅精神的安宁。或许我们无法像陶渊明“归园田居”,但是我们可以在《诗经》的字里行间恣意遨游,步入艺术家周全的工作室,感受他从真实观察到画面呈现的奇妙转化过程,画家周全遥接从《诗经》中延续的人类梦想,关怀天地万物,多识于鸟兽草木之名。关心地上灵性生物的他,也关注地下的远古遗存。本期,我们在艺术家周全的作品与学者胡建君的文字中,不见陶渊明之南山也悠然。


虞美人 绢本设色 18×9 2022年


自然杂物间

遥想诗人般的博物学家林奈或达尔文时代的那些欧洲作家们,能够用细致专业的表述,描绘大片草坡上的种种花木植被。在文字中偶尔炫耀动植物学或矿物学等的丰富知识,于他们是雕虫小技。翻开《诗经》,十五国风更如同一部博物学百科全书,草木生发摇曳于字里行间,鸟兽飞鸣奔走于诗章之中。画家周全遥接从《诗经》中延续的人类梦想,关怀天地万物,多识于鸟兽草木之名。关心地上灵性生物的他,也关注地下的远古遗存。他送给何曦一组亲手制作的各地昆虫标本,奇姿殊态、异彩纷呈。也曾赠我张牙舞爪的蝎子标本与侏罗纪丽蚌属化石,一一附注具体的身份标签。周全戏称自己的工作室是“自然杂物间”,或者更像博尔赫斯所说的“草稿”,包罗万象,姿态纵横,一切都在更替进行之中。在那些错综的动植物标本之间,横亘着时空的序列与灵魂的旷野。


从小在部队大院长大的周全,童年常在城市乡野地带的田头和湿地奔跑,捕捉自然天地细微的呼吸与灵气。他自己隐于城市的家,也一直都在四季生长的状态。白天,他拿着比例尺拍摄窗台上红珠凤蝶和玉带凤蝶的幼虫,看着它们慢慢啃秃太太种的马兜铃和柠檬树。他关心各种叶子背面的小昆虫会存活于何种生境,附在哪一类寄主植物上。买回来的青菜上的小肉虫也被他小心饲养,最后飞出几只灰头土脸的夜蛾。寂寂的午夜,周全常坐在堆满标本和工具的旧桌前,在盗墓笔记般的侘寂氛围中,自得其乐地拼装一组远古的骨架或复原一只四亿年前的三叶虫。在周全的眼中,万物有灵,众生平等。他甚至改变了我对苍蝇的印象。这个小生物在他的镜头下如此精美可爱,有的稚拙憨萌,有的竟然优雅如绅士。维特根斯坦说:“描述事物的最好方式是当我拥有它时,我惊异于世界的存在。”周全拥有这样一种特别的能量,让眼底笔下的世间万物别具异趣、熠熠生辉。


喜欢刨根问底的周全,总以平静而严谨的态度审视芸芸生物,关注它们出生入死的种种蜕变。那声情并茂的“自然杂物间”,是他宁静而私密的小花园,可以全情投入其间,不问流年。他曾经在酷暑天不眠不休地守在一个没有空调的房间里,在昏暗的灯光下连续办十几个小时工,只为等一只蝴蝶的羽化,希望用相机记录全程。一些蝴蝶都是他从幼虫开始,用家里种的柠檬树一点点养大,看着他们慢慢化蛹。然而像是一种宿命,每每羽化飞出的那刻,总是在他睡觉的时候,从未被成功拍到。这一次的日夜坚守,以为成功在即,不巧突然来了个快递,一转一回之间,蝴蝶已破茧飞腾。大概蝴蝶也有它的想法,兀自默默守候十几个小时,等待错开时机,在一个人的寂寞中,破茧成蝶,只让他记住最美的模样。


自然笔记

闲暇时,周全偶尔约一群飞檐走壁的朋友登上摩天高楼的屋顶,从遥远的高空俯瞰洞穴般的城市。他穿越广袤的高原、繁密的丛林、浩渺的大海,一路涂写自己的自然笔记,那是他的天开图画即江山。他会用几个月甚至几年的时间来深入了解某个事物,笔记本里留下多年来观察动植物所做的记录,包括绘制的大量速写、博物画、动植物结构图等,还有各种文献资料的摘录以及只言片语的心得,并附上中英文细节标注。周全总称自己是“不入流的博物爱好者”,但他那些细到极致的蜗牛笔记和三叶虫笔记等,那些图文并茂的描绘和闪烁其间的灵感,可以照见美好和谐的宇宙秩序。


周全利用所有的休假,冒着严寒酷暑去各地拍摄大量素材。也曾遭遇相机被当地原住民误操作,删除覆盖了所有数据,导致数千张跋山涉水拍下的珍贵照片一键丢失。抓狂懊恼之余,擦干眼泪重新上路。他说:“保持好奇和热爱——对知识好奇,对世界热爱,如果还想要去野外观察,那还需要一颗敬畏自然的心。”永远怀抱着这样的热爱与敬畏之心,他一往无前地穿行在辽阔的山海大地。那些热泪盈眶的旧相识,是他记忆与梦想所系之处,是他安顿身心的所在。


作为一名中国画院的职业画师,周全最终要把感动自己的记忆形诸画面。强迫症与完美主义如他,不到万事俱备或迫不得已不会轻易下笔。即便是参阅照片,他认为至少要在作品中表现超越照片本身有限的信息量,融入自己的理解与表达,还有真实的情感与瞬间的动容。如此,宇宙的思想与旋转,便与我们内在的神性同源,才能传达出最真实的万物的痕迹。


画如其人。周全的画风偏于细腻写实,带着一些理想主义的色彩。有次他翻看自己早年无拘无碍的涂鸦本,反思后来过于谨慎周全的创作方式,反而丢失了很多自由奔放的灵气。他告诉自己还可以更果敢一些,用心捕捉,留住那一瞬的感动,直接用画笔定格于纸面,无需反复琢磨。他更希望留出情感互动的空间,由各位观众来开放解读和注释他的画面,一起完成最终的作品。作为自然的安静旁观者与注释者,周全以他丰富的共情与未泯的童心,希望为地球万物做一种生动、客观而真情贯注的人文记录。


春水 绢本设色 82.5×36 2022年


猫肖像(之十八)绢本设色 15.5×33 2022年


猫肖像(之二十一)绢本设色 14×35 2023年


猫肖像(之二十)绢本设色 14×33.5 2023年


20 姐妹(重画,再修改)绢本设色 76.5×76.5 2017-2021年


狗肖像(之二) 绢本设色 14×33 2022年


花之火 绢本设色 43.5×42 2023年


宇宙秩序

周全回忆起幼年刚记事时,有天从电视里初见人的头骨,觉得造型奇帅,当即热血沸腾地用木工铅笔以壁画的形式在客厅墙上涂了一个大骷髅。多年以后,在他庞杂的自然杂物间中,也赫然罗列着各种大大小小的骨头标本和模型。有些爱好与审美真是与生俱来的。向死而生,方死方生,大概只有骨骸,真正走出了时间,在天地间永垂不朽。


从这个大骷髅开始,周全与美术结缘,从此天天画画,就和呼吸饮水一般自然。整个中学期间,他手头的教科书上就没有一张未被涂改的插图,还有十几本画满漫画的速写本经常在全校传阅。后来便轻松考取了南京艺术学院的国画系。虽然之前一直受西画光影的训练,甫一接触五代宋元的古画却让他心生欢喜。做事一根筋的他日夜临习,乃至通宵,常常导致第二天上课迟到,多年后老师都不太相信他迟到的理由。进入创作阶段后,追求完美的他又陷入自我困惑的死循环中。导师周京新教导:“要么实实在在的写实,要么灵灵动动的写意,只要能画出灵气来,就有意思了。”张桂铭先生也曾对他说:“你叫周全,但画画可不能太周全。”他一直希望自己放下面面俱到的追求,更加自由开放,画得真诚,画出一如初见的那种灵气。


周全用的是最下功夫的宋画的方法,希望能恪勤以周地经营自己的画面,力求精确而诚实地表达。长期在古画、化石与各种生物之间徘徊浸淫,他的作品自然贯穿着一种蕴藉沉淀的古典气质,又不乏当代的表达与思考,大概与他经常去户外探索与写生有关,始终接着地气。他既以画为乐,又以画为役,期待自己以孜孜矻矻、积劫方成的努力,一超直入如来地,画面渐渐有了自己的独特风格与思想。周全的“猫肖像”系列,以细腻的笔触深情描绘这个自由独立而变动不居的生物,像夏目漱石书中的猫洞察世事,它可能是活泼的慵懒的,或是凶猛的残暴的。它在人类世界显得入世而又疏离,是温顺的屈从者又是叛逆的两面派,大概正是现代人生存环境和状态的一种隐喻。雕塑家贾科梅蒂宣布:“火灾中,在伦勃朗和一只猫之间,我选择拯救猫。”不知道周全会做何选择,但他完美呈现了猫的酣萌、乖巧、狡黠、深邃、神秘、若离若即的各种表现。他的猫狗主题作品多用纯色背景,让整体气氛收束而往内行进,激发观者情感上的投入和共鸣。那些过目不忘的小眼神与微妙的动态,让人有瞬间的触动。


远方的信 纸本设色 36×15 2022年


还有精灵般的兔子,在布满高原苔藓的石头边,在月亮下,在花丛中。关于兔的神话最早见于《楚辞·天问》:“厥利维何,而顾菟在腹?”加了草字头的“菟”,传说就是月亮上那只介于小白兔和小老虎之间的一种神兽。在马王堆一号汉墓出土的帛画上,月亮中的小白兔身上就画有虎皮。了解神话的周全也曾画过身上有虎斑的兔子,由古而来今,别样的威武和神气!还有貌似安静而永远保持警惕与思考的高原兔,憩息在山海经一般的野地中,似乎随时都能奋蹄奔跑。点染结合的毛发表现,用笔沉稳而快捷,安静又飞扬。周全笔下的动物多有浪漫典雅的花草背景,也是他心中古典情结的折射。他似乎偏爱虞美人,如纸绢一般在风中飘零舒展的样子,如火如荼又风情万种。殊不知植株全体却披覆着伸展的刚毛,柔中带刺。植物与动物一样,各各充满隐秘的细节,正是这些特别的吸引力令周全投入着迷,一往而情深。而优秀的作品也会有自己的秘密,成为对博学敏感的观众的额外奖赏。比如在周全的代表作之一《对视》中,由女孩和指尖小鸟、俯视的野驴骨骼和巨大树干、壁橱上匍匐的壁虎、林叶间隐秘的兽目、墙上各种甲虫标本、花草间的猫骨架和逃脱的蝴蝶等组成有意味的空间结构关系,引导观者去一一追寻。在纷繁交汇的物象与视线中,呈现出各种美妙的叠加与呼应。大概从中世纪晚期至文艺复兴时期,虚拟的绘画空间与真实的建筑结构同时落入画家的视野。借经验知识开端的透视法逐渐完善为科学的理论体系,正是经由空间化的画框与门窗将虚实空间相贯连。墙上的各种画框以及连接室内外的窗成为一种有趣的线索,周全借鉴这样的“框中框”,暗示现代人与自然之间若即若离的矛盾关系。花影深深的窗框将我们的视线引向更远的远方,在更广大的时空中与万物融合无间。


在朋友们的眼中,周全似乎如古人般直面万象、通天近神而近取诸身,映照着宇宙宁静而恒常的秩序。他用画笔营造出的那一个个充满灵性的小确幸世界,如此细致、广阔而周全,写尽人世间的繁华与疏离,孤独与亲密,平淡与叛逆,连接起无尽的过往和遥远的未来。


远方的信 纸本设色 36×15 2022年



文/胡建君

图/周全

编辑/陆爱华