广西豪华米粉
图︱文 罗十八郎
这年头,做人爱做阔人,开车爱开豪车,人人爱吃的米粉,也有喜欢吃豪华版的。南宁八珍粉,就是一种微型豪华版米粉。其他出名的一般米粉,任你怎么加配料搞得身价奇高,但和八珍粉一比,就遮不住暴发户的面目——人家非得八种配料齐全,才配叫八珍粉,其他米粉纵然配料拼命加量,也不过像小瘪三置了件皮夹克,如何看得出富贵气来?
八珍粉是南宁百年老店仙池饮食店的招牌米粉,总店在南宁著名的美食街中山路上,是南宁独具一格的传统世家饮食店,据说由陈仙池创办。典故追溯到十八世纪,一位名叫陈晖堂的清宫御厨,珍藏了宫廷八珍等上乘精品美食一书。经其后代陈仙池据方精湛烹调后,独创性地提炼成为当今美食,其中即有今天名动广西的仙池八珍粉。因配有山珍、海味、时鲜八味以上,包括蚝豉、虾仁、香菇、鱼角、鱼丸、醉蛋、鱿鱼、嫩肉八种珍奇美味,味道相异相辅,如“八仙过海、各显神通”而得名,不过如今的组合好像并不拘泥于此。中山路以夜市闻名,天黑后人流会挤得水泄不通,但白天冷清异常,而原先的仙池饮食店,只从早上卖到中午一两点,但食客一直络绎不绝,人称“一粉鲜,吃百年”。但凡老南宁,对仙池八珍粉(面),几乎是无人不知无人不晓,是老南宁都认可的美食。店门口总是挤满了人,为了吃一碗粉等上十来二十分钟司空见惯,可见南宁人对其之厚爱。南宁的孩子没吃过八珍粉的,恐怕不多。据说后来在七星路开了一家店,倒是日夜营业了。
八珍粉是现煮的汤粉。据传,煮粉用的上汤,要精选十多种名贵中药材,加上沙虫、瑶柱、龙骨、沙骨等食材,精工熬煮五个钟头而成,非常鲜美。煮粉时,先在热锅里盛入大半碗上汤,汤沸后放入鱼饺、肉片、熟鹌鹑蛋、香菇、黄花菜、鱿鱼、鸡肉丝、瘦猪肉片、鱼片、新鲜嫩蔬菜等各两三件,猛火煮沸片刻,再倒入切粉,待锅中汤水再沸后,加少许香葱、香油、盐等调味,即可装碗食用。其特点是配料多、营养丰富、搭配合理,口感韧爽,味道鲜美。米粉吸收了汤的鲜味,连汤带粉吸溜进嘴,味道鲜美而不腻、香味浓郁而醇正,让人分外满足,确是一道不可多得的精品美食。
南宁周边的贵港、百色等市,不少市民有周末、节假日到南宁逛街的习惯。说人家乡下人进城肯定不对,因为人家也是城里人。但要说南宁有什么好逛的,我也讲不清楚。现在商贸物流如此发达,南宁有的东西其他地方也基本上不缺。但若说不为买什么东西,只是到南宁来走一走,我会更犯糊涂:难道南宁的马路比你家门口的平?后来,贵港一哥们的太太为我揭开谜团,有人就为吃碗南宁米粉,也往往专程赶来。
这女人还没成为嫂夫人前,哥们为了泡她,百依百顺,想方设法满足她的种种要求。听她赞扬了几次南宁老友粉,便约她到南宁吃米粉。到后拉我作陪,我赶到他们宾馆时,听到她正在盘算:中午先到中山路吃八珍粉,晚上吃老友粉,明日早餐吃生榨粉。我一听大感困惑,还以为哥们拉我出来,是要敲我一顿酒,看这架势没留有喝酒的空档呀!那女人鼻子一哼,你们爱怎么喝就怎么喝去,我自己去吃米粉。话是这样说,那中午我还是陪他们去吃米粉,权当接风。于是,我第一次领教了八珍粉。那个酷热难耐的夏日中午,未来嫂夫人轻车熟路,把我们领到仙池饮食店时,我已是汗湿衣甲。店里挤满了人,排着队买票,找座位吃粉。在热风中等候了二十多分钟,我终于捧到了一碗八珍粉,差点没晕倒。以前吃米粉,总痛恨一大砣粉上只有寥寥几片肉。但这一大碗里,各种肉、蛋、青菜竟比米粉还多,连碗都硕大无比。我怕热,吃东西时尤甚,但这回竟淌着热汗,将这一大碗粉连汤带水吃了个大半,已经算我有史以来最大的食量了。鲜!不知道是“八珍”的味道沁出来了,还是店家刻意熬煮的上汤太鲜,总而言之,吃菜,喝汤,嘬米粉,每一口均觉鲜美之至。米粉可能用的是普通切粉,谈不上很特别的口感,但杂着那口汤那口菜进嘴,就鲜美得不得了,让我在热浪的煎熬中,将肚子撑圆。
值得记上一笔的是,次此“米粉会”后,哥们两人走上了谈婚论嫁的道路。开头我总想取笑嫂夫人,为了几碗米粉,就这么轻易把阵地沦丧了。一个男人,到另一个城市开个房,带她去吃米粉,他到底想干的是什么,恐怕傻二都想得出来。这话我没说出来,因为我发现傻的是我——谁知道嫂夫人想要的,不是米粉这个借口背后,所有的堂而皇之呢?当然啦,嫂夫人还是那么热爱南宁的米粉,每次来南宁,都想方设法去吃上八珍粉和老友粉各一碗。每次得逞,脸上都会露出心满意足的笑容,就是那种女人嫁了好老公,才会露出的笑容。我跟那哥们说,理论上这个米粉店相当于他的媒人之一,按风俗须得向媒人谢以大猪头若干。这哥们苦着脸说,这媒人收的“礼金”太贵了——他可能怕太太这样不知节制地吃下去,会把家当吃穷。那次不是我埋单,不知道价钱如何,但想想盖在米粉上面那层厚厚的肉,我就知道不会低价。后来我去吃,真比普通米粉要贵。现在,一碗普通米粉六七块钱,八珍粉是十一块钱一碗,八珍牛肉粉是十四块钱一碗,我仍然觉得值。比起我吃过的一些要价离谱的米粉,这只不过才“一分钱一分货”而已。
按说米粉是一种大众饮食,价钱动一下,民间就会舆论大哗。但回想起来,在我孜孜以求地追逐米粉的生涯中,就吃过不少价格奇高的米粉,却不见有谁横加指责。在中国,越是卖得贵得离谱,越是没人跟你计较,这从一碗米粉上,就可以看得出来。
有一教授,娶一宾阳县媳妇。前两年春节去拜年,娘家人请他吃了一顿米粉当早餐。此公知道我爱吃米粉,回到南宁,就及时跟我吹嘘,“哇,几个人吃米粉吃了几百块钱。”我微微一笑,奉承了一下,心里却想,有个老丈人在宾阳,今天才吃上这东西,以前是怎么混的?我知道,他说的是宾阳牛杂粉。这是我命名的,我也不知道叫什么粉,当地人好像叫“牛儿粉”,但宾阳的土话比较古怪,我只能听个大概,反正就是以牛杂碎为菜的米粉。要精选上乘牛肉及牛肠、牛脷、牛百叶、牛血等牛的杂碎,分别搓洗干净,切成小块,入沸汤中焯烫熟后,捞起装盆,随意蘸食。如此食法油而不腻,麻而微辣,四时进食,均能胃口大开。因为宾阳酸粉名声太盛,加上牛杂粉要吃新鲜,难以像酸粉一样四处流传,非得到宾阳现吃不可,所以,除了宾阳人,外人很少知道宾阳有这种米粉。知道的人,多是到宾阳公干私干,当地人尊他为贵客,请他吃一顿,让他一辈子都记得。
十几年前,有位朋友托我到宾阳帮他亲戚办件事。次日上午,他那亲戚就请我吃了一顿。印象中是去了一个新市场,就在市场侧面,露天一排拉开十几套小矮凳、方木桌,看模样还很新。我只当是寻常吃碗米粉,并没怎么在意。可不断地上来一份份白水焯熟的牛杂,我就觉得奇怪了,问朋友那亲戚,一大早就喝酒?他摇摇头说,吃米粉。米粉倒是上来了,一碗清汤见底的素粉,就是普通的鲜湿切粉焯烫的,只有几粒葱花,连油星都不多一颗。我就学着他,吃几口牛杂,再吃一口米粉。牛杂不是一碗碗上来的,而是先上一点在一个大托盘里。吃得差不多了,又焯另一种上来,直接倒到这托盘里。这牛杂焯得极好,入口脆嫩,一咬即断,每一口都听到自己嘴里的“咔嚓”声,既没有老得咬不动的,也没有不熟的。尤其是牛百叶,切成细丝,一咬就断,脆生生的。玉林市是广西吃牛料很出名的地方,但我在玉林时,就常常吃到咬不断的牛百叶。
牛杂本身没有什么味道,吃的是口感,要蘸着小碗里的蘸料吃。蘸料是用清油煎过的酱油,配以酸姜丝、酸梅、酸木瓜片、萝卜丝、香菜、紫苏、辣椒、蒜茸、香菜、葱花、豆腐乳等调味料,每位食客一小碗。吃到一半,我突然想起北京的爆肚。只不过酱料不同而已,我们吃的牛杂没有麻酱。但那种脆生生的嚼劲,和北京爆肚有得一比。我们这顿米粉,吃了一个多小时,直到结账时,才吓了我一跳,两个人吃了八十多块钱。要知道,那时候南宁的米粉,才两块多钱一碗。我在玉林待过,当然知道,就凭这些牛杂,也该这个价钱。那碗素粉,在宾阳街上买,我看当时也就一块多钱就得了。这种吃法,还真是一种掩耳盗铃的勾当。名义上由那一块多钱的米粉担当了,事实上我们吃的是什么,连我都不好意思装傻了。
鸡肉粉是越南著名小吃,已在广西遍地开花。确实好吃,食客如云,所以价格要比别的米粉贵上一两块钱,从没人认为不妥。越南鸡肉粉传入,最早当然先落户中越边境几个县。有一年国庆,我们组团去中越边境的龙州县玩。此地曾号称“小香港”,近现代以来商贸繁华,发生过很多已经记载史册的大事。游玩期间,有团友说,当地招呼我们的朋友,要找时间请我们吃三十块钱一碗的鸡肉粉。我跳起来说不可能,因为这地方的物价我还了解,一碗鸡肉粉也就五块钱而已。结果我错了,虽然我们没有吃上三十块钱的,主要是团友们觉得不能宰朋友而坚辞,改吃一碗二十元的。朋友说,整个龙州县城,只有这家店卖这么贵,其他地方还是五块钱一碗。我以为这地方是专门接待游客来宰的,但听口音食客大多是龙州本地人。我又以为味道特别好,但包括越南在内的各地越南鸡肉粉,我吃多了,并不觉得这里高明多少。门面装修很干净,但也很简单。唯一觉得特别的,吃越南鸡肉粉所配的青柠,这里是整盘整盘地上的,简直是纵容食客浪费。果然,我们这桌不少人拿起一块,稍为挤了的点汁到米粉里,就扔了,很快一盘青柠就告罄。叫服务员再上,服务员眼都不眨,又上了一大盘。这东西大概一块钱一两个,如果能坚持把用柠檬汁把一碗米粉的汤染成醋,一碗鸡肉粉收二十块钱倒也算公道。
准确地说,这些都还算特例。但在玉林市吃生料粉,一家子一餐米粉吃个几百块钱,在当地绝对没人见怪。玉林生料粉主要以猪、牛的杂碎为菜,吃时要先点好肉菜,厨师看你多少个人,再大大概概地添上米粉,煮好后盛在脸盆大的铝盆装出来,每个人发一个碗,自己盛来吃。想想看,现在一斤牛肉多少钱,一斤牛百叶又多少钱?菜市场可能会卖劣质牛肉,甚至卖假牛肉,但这些米粉店绝对不会。如果他卖烂牛肉的话,只消一两次,那他的好米粉就不会再有人来吃了。这样一来,点个三五斤肉料的话,光菜钱就要过两百块。多要点肉或其他东西,那有时候吃个三五百块钱一餐,是常见的事。当然了,不管每个人吃了多少碗,你不能按外面一碗牛肉粉的价格乘以碗数来算总账。人家并不是在吃米粉,而是在赴米粉宴,要按宴会的规格来论价格。