时尚
首页 >> 乐享 >> 艺术

【封面故事】有兔爰爰 关于兔子的印象笔记

2022/12/31 19:01:47

杂志封面图/何曦《自由世界》绢本水墨 2019


兔子貌似弱小,却有不一般的心气和能量。兔子在十二生肖中上承猛虎,下引蛟龙。关于兔的神话最早见于《楚辞·天问》:“厥利维何,而顾菟在腹?”加了草字头的“菟”,古代传说就是月亮上那只介于小白兔和小老虎之间的一种神兽。人们对于精灵般的兔子充满好奇。本期,我们逍遥自在地跳跃于胡建君的字里行间,深入了解兔子,同时,也在各位艺术家的作品中感受灵动的“有兔爰爰”意趣。


何曦《月明》宝丽来相纸 2021


月之精灵

《说文解字》云: “兔,兽名,象踞后其尾形”,段玉裁注: “其字象兔之蹲,后露其尾之形也。”中国的养兔史起码可以上溯到三千多年前,殷墟的妇好墓即有玉兔出土,作奔兔之形。玉兔始见于殷商,商周时期较为流行。山西曲沃的晋侯墓出土有青铜兔尊,为西周时期作品。人类猎兔的历史则更为久远,并存续至今。唐代诗人王昌龄《观猎》中有“少年猎得平原兔,马后横捎意气归”,说到捕获兔子之后意气风发的样子。


周全《月夜》绢本设色 2021


喜欢兔子的人屡见不鲜。汉武帝的儿子梁孝王就是个兔迷,在河南商丘建有兔园,枚乘特为之撰文《梁王兔园赋》。上一个本命年生日,朋友章明写给我一首兔诗:“碗花河畔渡迷津,少日歌谣此日真。紫陌相逢如隔世,玉衡散去划前身。浑凝水月冰清气,呵就湖山草木茵。千岁风华千岁白,一杯早倒玉壶春。”诗中涉及一些与兔子有关的典故。打破碗碗花儿,也叫兔儿草,估计是兔儿爱吃的;《春秋运斗枢》上说:“玉衡星散而为兔”,认为兔子是天上星辰的化身。皎洁的兔子与水月、星云总是有联系的;说到“千岁白”,因为《抱朴子》中称“兔寿千岁满,五百则色白。”表达了白兔的稀罕。


何曦《你看得见的远方》绢本水墨 2021(局部)


赵晓音《绿鞋子》布面油画 2016


原来,古代的野生兔子多见灰褐色,白兔只是变异现象,极为稀少,一旦见到,就要载歌载舞地献给朝廷。东晋桓温、南朝梁简文帝、北朝庾信都写过《贺白兔表》或《上白兔表》,颂扬当时时政的祥瑞气氛,渲染白兔戏野、五谷丰登、耆老安享、天下太平之情状。晋代张浚《白兔颂》更把兔儿写得神采飞扬:“其毛春素,纤毫秋黑。点缀五采,渐染粉墨……资质皓朗,民之则也。被白含文,好无极也。”唐代权德舆的《贺河阳获白兔表》中记载“唯此瑞兽,是称月精;来应昌期,皓然雪彩。”称誉白兔为月之精灵。


白兔在古代竟如此珍罕,而我们今天看到的数量众多的白兔,是后来由地中海穴兔人工驯化繁殖而来。赤兔在古代更为少见,被视为“大瑞”。美好的愿望还延伸到了吕布的坐骑上,估计古代的赤兔大概和传说中的汗血宝马一样奇异吧。但赤兔确乎存在,生活在东非的灌木丛林中,毛色红褐。兔子眼睛的颜色与其皮毛是相关的,也就是黑兔的眼睛为黑色,灰兔眼睛为灰色,白兔的眼睛则是透明的,红眼睛是眼球内血液所反映的颜色。那么,真正的红眼兔儿该是赤兔吧。


无论白兔赤兔,因其乖萌的形象,总是教人欢喜怜惜的。元代袁桷有一首有趣的《舟中杂咏》:“家奴拾枯草,走兔来相亲。生来不识兔,却立惊其神……”这个可爱的家奴,看到奔跑来亲近的小兔,犹如梦游仙境的爱丽丝看到三月兔一般,惊讶非常。他忘记了追逐,呆立而神往,正是相看两不厌啊。同样美好的画面还有唐代诗人王建笔下的天子护兔:“新秋白兔大于拳,红耳霜毛趁草眠。天子不教人射击,玉鞭遮到马蹄前。”这玉鞭一挡,有着大悲悯之心,更胜于击退千军万马。


林炜杰《无住无执》纸本水墨 2016


兔子体形柔软,据说回头时连自己的脊梁都能看到。歌德即把兔子理解为女性的体态美。那么美好柔弱,却总不在掌握。守株待兔的成功几率是很小的,所谓动如脱兔,和猫一样,兔子很女性化,若即若离,所处别有天地非人间。兔子每天的睡眠时间只要120秒,而且不太喝水,只要饮食草叶上的露珠就能解渴了,似乎那么不食人间烟火,即使奔跑也沉浸在自己的想象世界中,穿云过雾。


《诗经》中的“有兔爰爰”,写出了兔子逍遥自在的状态。童衍方先生给属兔的鹏举师刻过一方“有兔爰爰”章,后转送给我,我便以“爰爰”为画名。曾填过一阕《凤凰台上忆吹箫》,正以此句作为开头,写松江的云间第一桥:“有兔爰爰,跨塘乘月,月生沧浪痕微。看万籁踪迹,风起云堆。浩荡浮生怎许,浑漫与、笔底芳菲……”当是以兔子的意念神游万里了。


薛俊华《有兔爰爰》绢本设色 2020


笔锋杀尽

中山兔

李白的《草书歌行》,是写大书法家怀素的。其中一句“墨池飞出北溟鱼,笔锋杀尽中山兔”,只见一起一落,一黑一白,提按腾挪之间,天衣飞扬,兔走鱼落,那种气场竟与速度并存,隔了时空也扑面而来,如同举重若轻的绝世武功。


文武之道果能相通,据说怀素正是在街头观看公孙大娘舞剑器,从而茅塞顿开,其狂草即在笔势往复中强调了顺逆顿挫的节奏感和高昂回翔之态。但李白却说“古来万事贵天生,何必要公孙大娘浑脱舞”,那回旋在字里行间的洒落笔意,本身就通于行藏无踪的剑气。


笔飞墨舞之际,如同剑气所指,一只兔子倏然倒地。怀素手中的那支笔,正是牺牲了一只中山兔而得来。中山,旧属宣州,《太平御览》云:“宣州中山,不与群山接。中山有白兔,世称为笔最精。”王羲之也说到制笔“唯中山兔肥而毫长可用”。用兔毛做笔头的毛笔称为“紫毫”,中山草竹茂,泉涧清,兔美毫长,“中山紫白毫”名冠一时。我初学工笔之时,喜欢用朵云轩的“紫毫线条”,当时并不知道那是兔毛,因为印象之中兔毛该是纤细柔软的,而紫毫柔韧劲健,很适合拖长线条。其实紫毫用的是秋天兔子换毛后的背上健毫,强韧有骨。笔工们精挑细作,一只肥兔也换不来几支好笔。


我是属兔的,不禁有兔死“胡”悲之感,不知是谁最先动起兔子的脑筋?溯其源头,竟然可以追到大将军蒙恬。据记载,公元前223年,蒙恬南伐楚国,路过中山,意外得到毛纯质佳的兔毫,遂制造出第一批改良的秦笔。就像传说中张飞也能绣花一样,骁勇善战的大将军亦能制作柔软的毛笔,确实让人称奇。后人便称蒙恬为笔工之祖师。但考殷墟出土之甲骨片上所残留之朱书与墨迹,系用毛笔所写,可知毛笔起于殷商之前,而蒙恬实为毛笔之改良者。他的更大功绩,可能是因为发现了中山兔毛这种优良的制笔材料吧。


兔子“人小鬼大”,却总也逃不出人的五指山。人类具有无穷的好奇心和探索精神,几乎可以把任何动物都拿来做实验。早在宋代,就有四川的笔工严永,善于用稀有毫料制笔,据黄庭坚《笔说》载:“蒸獭毛为余作三副笔,亦可用;又为余取高丽猩猩毛笔解之,拣去倒毫,别捻心为之,率十六七,用极善。”连人类的近亲猩猩都用做毛笔试验了,也就不必叹惋兔子们的命运,况且用来制笔,总比制成毛线或皮衣风雅些。


曾经为朋友的书法写过一首七律,其中有:“细草平沙心底住,惊鸿脱兔腕中连。物生有象风雷怒,大字无言斗笔悬。”也提到了兔子,写到书法与自然万象的关联。怀素最善于从大自然的生化天机中体悟草书的笔意,如飞鸟出林、惊蛇入草、拆壁之路、屋漏雨痕等,都像公孙剑舞一样,带给他书写时的一脉灵光。他用兔毫写字在笺麻素绢之上,那时的纸常以五色染成,或砑光或用金银泥描上花样,更不消说那些神采奕奕的素绢,配合他刀光剑影般的书写,称得上是一场视觉盛宴,难怪李白直看得“飘风骤雨惊飒飒,落花飞雪何茫茫了”。


李戈晔《等待》纸本水墨 2021


神话传说

关于兔的神话最早见于《楚辞·天问》:“厥利维何,而顾菟在腹?”疑惑对月亮到底有何好处,而抚育一个兔儿在怀里?“菟”同“兔”,“顾菟”两解,一曰兔性多疑,边行走边回顾;一曰天下兔皆雌,唯月中兔为雄,天下兔皆顾望禀气而生养。西方传说中也有认为“月亮上的阴影形似跳跃的兔子”。加了草字头的“菟”,古代传说就是月亮上那只介于小白兔和小老虎之间的一种神兽。在马王堆一号汉墓出土的帛画上,月亮中的小白兔身上就画有虎皮。


人们对于精灵般的兔子充满好奇。汉王充《论衡·奇怪篇》云:“兔舐毫而孕,及其生子,从口而出。”《木兰辞》云:“雄兔足扑朔,雌兔眼迷离,双兔傍地走,安能辨我是雄雌?”狡兔三窟,又难见其交尾,故雌雄莫辨。加以妊娠期短,繁殖力强,故至少在汉时,人们以为兔是彼此舔舐后颈上的毫毛而受孕的,生子亦从口中吐出。故兔字读音为“吐”。更有人认为兔子神异,孕妇食兔会导致孩子裂唇,《论衡·命义篇》有“妊妇食兔,生子缺唇”。晋张华《博物志》也有“妊娠者不可啖兔肉,亦不可见兔,令儿缺唇”的记载。还有一些人不食兔是认为兔与孝道有神秘关联,《宋史赵汝愚》记述一位孝子“母生岁值卯,谓兔神也,终其身不食兔”。历史上的一些孝子为先人守墓时就常以白兔作伴。


毕立伟《丹兔捧福》纸本水墨 2022


无独有偶,在西方,兔子也被赋予种种神力。《圣经旧约》有两处告诫:兔子和骆驼,肉不可吃,死尸不可摸。西方人在航海之时,若希望船只安全靠岸,就要避免谈及兔子或做出类似动作。矿工下井途中若遇兔子须立刻返回。因为兔子在西方被认为是在巫界服务的精灵。小小兔子身上,寄予中西方人们很多怪力乱神的想象。


我在敦煌看到过耳朵互连、往同一个方向奔跑的三兔图,这种形象真有一种追逐无尽的时空感。世界上最远的距离,是近在身边,却永追不及吧。这样的三兔图竟也出现在英国中世纪的教堂内,也许是通过那一条神奇的丝绸之路、是那些包裹圣物、覆盖圣坛、缝制祭服的东方丝绸提供了参照。我也曾近距离地注视过北宋崔白的《双喜图》。淡淡的月光下,有风的山林中,两只喜鹊与一只兔子邂逅。好奇的兔子,以一个优美的姿态,惊起却回头。同样,日本也有回头兔的典故。传说在应神天皇的御世,菟道雏郎子从河内国(大阪)前往宇治时迷路。此时有只兔子边跑边回顾,将菟道雏郎子带上正确的道路。人们尊称它为“回头兔”,被认为可以佑护人走上正途。


除了带路的兔子,我们更熟悉的是兔子轻松脱逃的印象。“免”的原义即“兔逃逸”,《说文解字·兔部》注:“兔不获于人,则谓之免。”后引申为躲过、避开灾难等不利事件。因为追逐脱逃的兔子,还能引来团圆的故事。12世纪的江南流行四大南戏,其中与月亮和兔子有关的就有两出——《拜月亭》和《白兔记》。其中《白兔记》就是因打猎时追踪一只逃跑的白兔,与正在井边汲水的母亲相遇,而引出一个家庭大团圆的故事。


兔子最深入人心的形象则是拿着玉杵跪地捣药。晋代傅玄《拟天问》说:“月中何有?白兔捣药。”兔子还真的于医药有功。传说有个长工不慎将主人一只兔子的脊骨打伤,惶恐之下,把伤兔藏进了豆地。后来发现伤兔并没有死,并且伤处渐渐痊愈,原来它经常啃食一种缠在豆秸上的野生黄丝藤。他便用这种黄丝藤煎汤给父亲喝,父亲多年的腰伤也治好了。这药便被命名为“兔丝子”,由于是草药,后人冠以草字头,叫成“菟丝子”,有“续绝伤、补不足、益健人”之功。


何曦《高尔夫球场的兔子》纸本水墨 2013


更进一步,人们又赋予兔子因缘际会、舍生取义的佛缘。《清异录》中记载,亳社吉祥僧刹中,有僧诵《华严》大典,忽有一紫兔自行前来,驯伏不去,随僧众听经坐禅,只吃菊花饮清泉,僧呼“菊道人”。佛经中还记载一只叫舍舍迦的兔子,精诚向佛,矢志不渝。传说有三位神仙化身为三个可怜的老人,向狐狸、猴子及兔子乞食,其他动物都各取食物接济老人,只有兔子两手空空,却突然做出令人惊骇的事:它只身跳往烈火之中,以身献礼,“敢以微躯,充此一餐”,大可媲美敦煌北魏254窟壁画中萨埵那太子“舍身饲虎”的故事了。


兔子貌似弱小,却有如此心气和能量。属兔的朋友把自己的书房命名为“龙前虎后斋”,因为兔子在十二生肖中上承猛虎,下引蛟龙,随日月行走,与草木共生,刚柔并济。愿有兔之年,人与世界都温柔敦厚、和顺平安。


何曦《小红帽》绢本水墨 2021


文/胡建君(上海大学上海美术学院副教授 博士生导师)

杂志封面图/何曦

内页图/何曦、赵晓音、李戈晔、薛俊华、周全、毕立伟、林炜杰

编辑/陆爱华

 备案号:粤ICP备11061826号